小时候的乡下没有路灯，夜里小伙伴们约好了出去玩儿，穿过田野要回到家里，差不多是摸黑的，平常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。

特别是结伴去邻村看电影，偶尔有星星，就亮了很多，感觉到心里也有星星的光明。

如果是有月亮的时候，心里就整个沉淀下来，丝毫没有了黑夜的恐惧。尤其是秋夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能借助月光到玉米地掰老玉米，完成秋季采摘收割。明月把整条路都清清楚楚地延展出来。

乡下的月光是很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草树、从街路、从花叶，乃至从屋檐下、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞过，仿佛是月光所掉落出来的精灵。

每一种月光下的事物都有了光明，真是好。更好的是，在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的指甲都感受月的清凉。

走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路上，月在树上；我们在瓜田里，月在柳梢头；我们在河边，月在河水中；我们回到家里，月正好在家屋门前，就像今晚天通苑的月亮。

记得当年刚下连队，遇到全连去门头沟卸水泥。由于我刚满17岁，连首长怕我扛不动水泥，就安排我在连队营地看家站哨位。我们连队在八宝山西侧，营地东面就是坟墓。那时，真有些害怕，跟我做伴的是连队的一条狗，还有就是天上圆圆的月亮。

为了壮胆，我把刺刀都上了。那天夜晚的明月，把半个山都照亮了，最害怕的是山上的夜猫子叫，那叫声，现在想起来头皮都发麻。我只记得，万般无奈，我抱着枪蹲在操场哭。

直到如今，童年看月的美好和当兵独自执行任务那天的景象，以及月光下的乡村和营房都还历历如绘。但对于月之随人却带着一丝迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它既是错觉，也是真实。由于我们知道月亮只有一个，人人却都认为月亮跟随自己，这是错觉；但当月亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的，只为我照耀，这是真实。

长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它是独一无二、光明湛然的，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月也是心中的月。就像离开家的时候，妈妈反复告诉我的，夜晚，如果一个人行走，就抬头看看月亮，你是九月十五出生的，月亮会伴你长大，一直伴随。妈妈告诉我，一个人走夜路，如果害怕了，就用手指梳理一下头发，头发是有静电的，会有火花迸射，这是月亮给你的光。

在这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知罢了。只有极少数的人，在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。

这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。

从前读过许多诵月的诗，有一些颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的《蔽月山房》：山近月远觉月小，便道此山大于月；若人有眼大如天，当见山高月更阔。

确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中吗？只是一般人心眼小，看起来田野山河就大于月亮了。

还有一首是宋朝理学家邵雍写的《清夜吟》：月到天心处，风来水面时；一般清意味，料得少人知。

月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会，一般人是不能知道的。

我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之月，则月亮只是极短暂的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？

所以回到自己，让自己光明吧！